Pour beaucoup d’entre nous à Los Angeles, nous venons de vivre la pire semaine de sommeil de toute notre vie. Depuis le 7 janvier, date à laquelle de nombreux incendies ont réduit en cendres des quartiers entiers, la peur d’une nouvelle catastrophe nous accompagne chaque soir jusqu’au lit. Alimentés par la sécheresse et la négligence de la municipalité, les incendies se poursuivent ; ils font rage dans les collines au-dessus de la ville, se propageant au gré des caprices et de la force digne d’un ouragan des légendaires vents de Santa Ana.
Certains événements de la vie frappent la terre comme un météore, mettant fin au monde tel que nous le connaissons. Les incendies qui ont traversé les collines et franchi les limites de la ville étaient exactement de ce niveau de cataclysme ; ils ont fait sortir la menace du changement climatique d’un avenir lointain et l’ont placée devant nous, transformant l’hypothétique en un danger clair et présent. Ceux d’entre nous qui n’avaient pas saisi l’urgence de la situation ont changé d’avis du jour au lendemain. Le 7 janvier, avec chaque ordre d’évacuation successif dans des zones de plus en plus improbables – Santa Monica, West Hollywood –, la distance entre une catastrophe imminente et nous-mêmes s’est réduite d’heure en heure.
Au cours de la nuit la plus longue de l’histoire récente, le monde de l’art de Los Angeles s’est soudain senti comme un endroit très petit et intime, dans un échange constant de messages : « Êtes-vous en sécurité ? Vous allez bien ? J’ai entendu dire que le Reel Inn avait brûlé ». En fin de compte, nous en sommes venus à dire : « Je suis désolé pour cette perte », alors que les nouvelles d’artistes ayant perdu leur maison ou leur atelier arrivaient au compte-gouttes.
Dans l’orange pollué de la lumière matinale du soleil, le 8 janvier, ma maison était intacte. Loin des incendies, le bâtiment était recouvert d’une patine de suie noire et de délicats flocons de cendres tombaient du ciel. Mais aux extrémités opposées de la ville, les incendies avaient dévasté les maisons et les moyens de subsistance de personnes de toutes les catégories sociales, sans distinction de privilège, d’orientation politique, de race ou de classe. Sur la partie cossue de la colline, l’incendie de Palisades a anéanti Pacific Palisades et des résidences de Malibu, faisant la une des journaux avec la perte de maisons de célébrités. À l’est, l’incendie d’Eaton a englouti le quartier d’Altadena, à prédominance ouvrière et historiquement noire, rayant de la carte d’innombrables propriétés habitées depuis plusieurs générations ainsi que des maisons et des ateliers d’artistes.
Le matin suivant son évacuation, Hayv Kahraman est retournée à Altadena pour trouver sa maison transformée en tas de décombres fumants. Par courriel, elle m’explique que cela lui a rappelé des souvenirs de guerre : « Conduire dans le panache de fumée m’a ramenée à mon enfance dans les années 1990 en Irak ; le désespoir dans les yeux des gens et la destruction totale des bâtiments ».
Les nouvelles offrent leurs propres points de référence pour comprendre l’ampleur des pertes subies par Los Angeles. À l’heure où nous écrivons ces lignes, le nombre de morts s’élève à 24, la superficie totale des terres brûlées représente environ deux fois et demie la taille de Manhattan et les premières estimations des dégâts se situent entre 135 et 150 milliards de dollars. Il n’existe cependant aucune mesure de l’ampleur du chagrin collectif. Les retombées émotionnelles continuent de se manifester de manière inattendue.
« Une maison contient l’ensemble des traumatismes d’une famille », m’a dit une collègue critique d’art, qui a ajouté : « La plupart des gens ne sont pas suffisamment équilibrés émotionnellement pour se soutenir mutuellement dans le processus de guérison ». Après avoir perdu la maison de son enfance, son partenaire s’est soudain trouvé confronté à des blessures longtemps négligées que l’incendie a fait apparaître au grand jour ; elles n’avaient tout simplement plus d’endroit où se cacher.
Les révélations se sont poursuivies au niveau de la ville et de l’État, où l’incendie a mis en lumière une litanie d’autres vérités déplaisantes : nous n’avons pas fait grand-chose pour lutter efficacement contre le changement climatique, nous exploitons les personnes incarcérées pour lutter contre les incendies et cet événement était tellement prévisible que les compagnies d’assurances avaient déjà quitté Los Angeles en masse. Et pourtant, nos élus n’étaient absolument pas préparés à affronter les flammes.
La fin du monde tel que nous le connaissons ouvre des possibilités nouvelles et infinies, et en l’absence marquée de leadership, les gens ont commencé à se reconstruire. Le monde de l’art de Los Angeles se tourne vers lui-même et s’identifie en tant que communauté. Dans un élan d’entraide, les artistes collectent des fournitures et lancent des campagnes GoFundMe les uns pour les autres, tandis que d’autres ont lancé Art World Fire Relief LA afin d’allouer des ressources.
Cette solidarité renouvelée est la meilleure chose à retenir, en particulier la façon dont elle recontextualise notre proximité avec la catastrophe. Contrairement à la réputation d’indifférence des Angelenos, la catastrophe qui frappe la maison de notre voisin frappe toutes les nôtres ; nous n’attendons plus qu’elle vienne à notre porte.