Le génie multidisciplinaire d’Ed Ruscha au MoMA

Andy Warhol disait que le pop art consistait à « aimer les choses ». Ed Ruscha, l'octogénaire conceptuel pop de Los Angeles, est plus précis. Il aime « l'idée qu'un mot devienne une image ». Notez que Ruscha (prononcer « Roo-shay ») donne la priorité à l'idée d'une image plutôt qu'au mot représenté. « Tout possède de l'ironie, dit Ruscha. Rien n'y échappe. »

Tel est le principe directeur de la représentation dans « Now Then », rétrospective de la carrière de l'artiste au Museum of Modern Art (MoMA) de New York. Les mots sont omniprésents dans l'exposition et apparaissent seuls, sous forme d'explosions de sons de bande dessinée en caractères gras (OOF, UGH), de titres (Annie), de jeux de mots (News, Mews, Pews, Brews, Stews & Dues), de noms de marques (SPAM), d'emblèmes (le panneau Hollywood) et de fragments de discours. L'un d'eux dit : « Je ne veux pas de rétrospective ».

Le sens de l'humour drolatique de Ruscha a un effet salubre sur presque toutes les lectures de son art, qu'il s'agisse d'une peinture, d'un dessin, d'une sérigraphie, d'un livre, d'une photographie ou d'une publicité dans un magazine. Des exemples de chacun d'entre eux permettent au regard de cheminer dans une présentation syncopée et hétéroclite conçue par Christophe Cherix, conservateur en chef des dessins et des estampes du MoMA, qui anime un musée où l'art contemporain fait souvent triste mine. Avec plus de 200 œuvres, l'exposition présente un canon évolutif de « goûts » – voitures, routes, paysages urbains, signalisation, typographie, façades d'immeubles – que Ruscha a exploité dans une variété de médias et de matériaux au cours de ses sept décennies de carrière.

La première peinture « scénarisée » de l'exposition, une huile de 1962 de la taille d'un panneau d'affichage, capture le glamour d'une première de film dans une projection éclairée à la lampe Klieg de grandes lettres rouges épelant 20th Century Fox. La compression par Ruscha de la célébrité, du pouvoir, du battage médiatique et du temps en une seule image sur grand écran est caractéristique de sa capacité à faire slalomer plusieurs associations à la fois dans l'esprit. Le tableau constitue également une bonne entrée en matière quant à sa prédilection pour les diagonales étirées, un élément structurel récurrent qui confère une impression de mouvement à un support statique avec une brillante économie de moyens.

La vue en diagonale convient également à Standard Station, Amarillo, Texas (1963), une magnifique toile en noir, rouge et blanc d'une station-service telle qu'on pourrait la voir en s'éloignant de la pompe, tard dans la nuit. Un tableau de jour, peint l'année suivante, est accroché à proximité. Comme beaucoup d'idées de Ruscha, ces peintures sont inspirées de voyages sur la Route 66, devenue célèbre à travers textes et chansons, et que les autoroutes inter-états ont ensuite rendue obsolète. C'est l'une des sources de l'inéluctable sentiment de nostalgie qui accompagne l'exposition.

Ruscha a emprunté cette route pour la première fois en 1956, un an avant que Jack Kerouac ne publie Sur la route sur le même sujet. Il venait de terminer ses études secondaires à Oklahoma City, où il avait grandi, et s'était rendu à Los Angeles pour tenter sa chance en tant qu'artiste commercial. Après avoir étudié le graphisme au Chouinard Art Institute (aujourd'hui CalArts) et édité un magazine étudiant expérimental appelé Orb, il travaille brièvement pour un imprimeur et une agence de publicité, puis devient rédacteur en chef de la mise en page du magazine Artforum, poste qu'il occupe de 1965 à 1969. Au cours de ces années, il est à l'origine de ce qui est devenu une commande du magazine en produisant des publicités frappantes pour ses propres expositions. L'une d'entre elles, une photographie de lui au lit avec deux femmes, était son annonce de mariage en forme de clin d'œil.

Pendant une partie de cette période, le bureau de Ruscha se trouvait au-dessus de la galerie Ferus, la première à le représenter. C'est là qu'il a assisté aux débuts, en 1962, d'Andy Warhol avec ses peintures Campbell’s Soup Cans, un exercice de motifs répétés et de consommation de masse que le jeune artiste a bientôt déployé dans des livres auto-publiés de photographies granuleuses en noir et blanc. Twentysix Gasoline Stations (1963), le volume de poche désormais historique de Ruscha, composé d'instantanés pris au bord de la route, présente une séquence aléatoire, tandis qu'un autre, Every Building on the Sunset Strip (1966), plié en accordéon, est plus fidèle à la topographie réelle.

Ruscha s'est beaucoup amusé avec son art et ses matériaux (souvent comestibles), notamment avec Chocolate Room, la pièce maîtresse de l'exposition et le seul environnement immersif de l'artiste. Elle date de 1970, lorsqu'il a sérigraphié des centaines de feuilles de papier avec de la pâte de chocolat et les a suspendues, du sol au plafond, comme des bardeaux d'intérieur, dans une salle par ailleurs vide d'une exposition collective dans le pavillon américain de la 35e Biennale de Venise. Les mouches noires de la Venise humide ont apparemment adoré, tout comme les auteurs de graffitis protestant contre la guerre au Viêt Nam.

Ma seule rencontre avec une reconstruction de cette œuvre unique – à Los Angeles, au Museum of Contemporary Art, son propriétaire – m'a donné le vertige. Au MoMA, peut-être en raison de la circulation de l'air à travers deux portes ouvertes, la Chocolate Room est un peu étouffée ; son odeur est à peine perceptible. Cela n'a pas d'importance. En tant que coup de coude dans les côtes du minimalisme terne et démantèlement du conceptualisme opaque, elle conserve tout son parfum.

L'autre apparition majeure de Ruscha à Venise remonte à 2005, lorsqu'il a représenté les États-Unis avec Course of Empire, une suite de peintures grises et pigmentées de bâtiments d'usines et d'entrepôts, inspirées du cycle plus pastoral de Thomas Cole, datant du XIXe siècle. Cinq œuvres de cet ensemble tardif dans l’œuvre de Ruscha sont exposées au MoMA.

Le musée n'a acquis la peinture emblématique de 1962, OOF, qu'en 1988, et c'est l'une des rares œuvres de « Now Then » qui ne provient pas de l'un des 80 prêteurs de l'exposition. Les livres de photographies en série de Ruscha constituent la plus grande exception ; ils se trouvent dans la bibliothèque du musée depuis 1970, année où Ruscha a été inclus dans « Information », une exposition historique d'art conceptuel organisée par le regretté Kynaston McShine. Christophe Cherix a fait bon usage de cette manne en plaçant des vitrines de livres dans presque toutes les salles.

L'énergie de l'exposition commence à faiblir avec un accrochage inutilement répétitif de peintures de Ruscha datant des années 1980 et représentant des phrases au pochoir sur de fausses toiles de fond de montagnes. Elle reprend ensuite avec une salle de peintures plus sombres, presque endeuillées, datant de la même décennie – un portrait ombragé de Jumbo, l'éléphant de cinéma, est stupéfiant – mais met à nouveau la patience à l'épreuve lorsqu'une série de peintures de montagnes datant du début des années 2000 apparaît dans la dernière galerie.

Heureusement, l'exposition réserve encore quelques surprises, notamment de petites abstractions touchantes qui ressemblent à des codes et deux grandes toiles récentes de détritus de bord de route qui abordent la question des sans-abri et du gaspillage avec une sorte d'absurdité impitoyable que seul Ruscha pouvait réussir.

Si « Now Then » joue un peu trop souvent sur les mêmes notes pour un artiste aussi inventif, très peu d'œuvres, en fin de compte, se révèlent peu aimables. Tout le monde peut s'identifier à une image sans signification fixe ; comme le titre de l'exposition à double action, chaque Ruscha est une voie à double sens.

« Ed Ruscha : Now Then », Musée d'art moderne (MoMA), New York, jusqu'au 13 janvier 2024. L'exposition sera présentée au Los Angeles County Museum of Art l'année prochaine (7 avril-6 octobre 2024). Commissaires d'exposition : Christophe Cherix avec Ana Torok et Kiko Aebi.